История жизни и творческий путь знаменитой польской певицы Анны Герман.
Семья матери Анны Герман – обрусевшие голландцы-меннониты – волею судьбы была заброшена в Узбекистан, где молодая учительница Ирма Мартенс встретила свою любовь – Ойгена Германа (голландско-немецкого происхождения), который работал бухгалтером на хлебозаводе в Ургенче. Впоследствии, во избежание проблем, Ирма тщательно скрывала голландско-немецкие корни Анны, хотя дома всегда звучал пляттдойч – диалект, на котором говорили меннониты – голландские переселенцы.
Родители Анны Герман
Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года. Отца она не помнила – ей было всего полтора года, когда его арестовали вместе с братом Ирмы Вильмаром, обвинив в шпионаже, и выслали в сибирский лагерь. Ирма в это время была в Ташкенте – рожала сына. Убитая горем, уже с двумя детьми, Ирма с матерью поехала в далёкую Сибирь, чтобы хоть что-то разузнать о муже и брате. Всё напрасно, удалось передать лишь несколько посылок Вильмару, об Ойгене же не было никаких известий. Только через много лет Ирма и Анна узнали, что Ойген Герман был расстрелян ещё в 1938 году, в Ташкенте…
Отправив мать с детьми обратно в Узбекистан, Ирма осталась поработать в маленьком сибирском городке, но пришла телеграмма: «Дети заболели. Срочно приезжай». Когда Ирма добралась до Ташкента, маленьких Фридрих уже умер… Скарлатина в прошлом веке была практически неизлечимой болезнью.
Анна с мамой, бабушкой и братом, Ташкент, 1940 г.
Опасаясь ареста, Ирма буквально скиталась по городам Средней Азии. Попала в трудармию, разлучившись на несколько месяцев с дочерью и мамой, голодала… В небольшом посёлке Орловка в Киргизии (ныне посёлок Ак-Дёбё) Ирма встретила поляка Германа Бернера, который очень помог ей в это непростое время. Она вышла за него замуж, но вскоре Герман был призван в армию и попал без вести.
Понимая всю суть своего положения в Советском Союзе, Ирма решилась на выезд в Польшу, где надеялась разыскать если не самого Германа (вдруг чудом спасся и вернулся на родину!), то хотя бы его родных. Так сразу после войны поезд увёз маленькую Аню в далёкую Польшу, но, как выяснилось, на родину её отца Ойгена, в метриках которого местом рождения значился город Лодзь.
Когда Анну впоследствии спрашивали, откуда она так прекрасно знает русский язык, она улыбалась: «Как же, я ведь родилась в Советском Союзе…» Она помнила свою родину, и в середине семидесятых несколько раз приезжала в Ташкент и Самарканд в рамках гастрольного турне по Средней Азии. Говорят, она вспомнила Ташкентский сквер, в то время ещё усаженный деревьями вековой давности, несколько узбекских слов…
В Польше Ирма устроилась учительницей в начальную школу, туда же в первый класс пошла Анна. Быстро освоив польский, она принялась за английский язык. В итоге Анна Герман отлично говорила на немецком, на нижненемецком (пляттдойче), русском, польском, английском и итальянском (его она изучила несколько позже) языках.
Анна-школьница, Вроцлав, 1950 г.
Петь Анна начала не сразу… Пела, конечно, дома, для себя, а на людях стеснялась. И поступила на совсем далёкий от искусства факультет – геологический. «Аня, тебе нужна профессия, которая сможет тебя прокормить», – говорила ей мама. Уже будучи студенткой Вроцлавского университета, Анна поступила в студенческий театр «Каламбур», где начались её первые выступления. Высокая, видная, с необыкновенным тембром голоса – она сразу привлекала внимание зрителей. Но ужасно стеснялась, когда её спрашивали: «А какого вы роста?»
184 см без каблука – нелегко с таким ростом найти себе подходящую пару. Но судьба столкнула их – Збигнева и Анну – на Вроцлавском пляже в 1960 г. Анна Герман и Збигнев Тухольский поженились лишь в 1972 г., прожив вместе больше 10-ти лет и «съев, — как говорят русские, — пуд соли».
Анна-студентка
Будучи зачисленной в штат Жешувской эстрады, в августе 1964 г. Анна поехала на знаменитый фестиваль в Сопот, где за песню «Танцующие эвридики» получила сразу две премии.
«Успех был поистине ошеломительным, — вспоминал Збигнев Тухольский, — Аня поехала с гастролями в Советский Союз, дала более 60-ти концертов. В Москве она познакомилась с Анной Николаевной Качалиной, музыкальным редактором студии грамзаписи «Мелодия»; там же, благодаря новой подруге, вышла первая в её жизни пластинка».
Сопот, 1964 г.
Осенью 1966 г. Анна Герман заключила трёхлетний контракт с итальянской звукозаписывающей фирмой и как только приехала в Рим, её закружил вихрь шоу-бизнеса. Концерты, фотосессии, интервью, показы мод, банкеты – из польской красавицы предприимчивые итальянцы «выжимали» всё, что могли. А Анна… она согласна была работать день и ночь, лишь бы насобирать деньги на свою, отдельную квартиру, ведь у неё до сих пор не было своего угла…
В августе 1967 г. красный «фиат» мчал Анну и её импресарио Ренато по скоростной трассе. Ехали с концерта, торопились в гостиницу. Торопились… Уставшая Анна безмятежно спала, Ренато тоже задремал… за рулём…
Нашли их рано утром, вернее, не их – бесчувственного Ренато, на котором практически не было ни царапины. Очнувшись в больнице, он первым делом спросил: «Где Анна?» И только тогда поехали за Анной, которую выбросило из машины настолько далеко, что сразу её никто и не заметил. Ирония судьбы: Ренато отделался лёгкими ушибами, на Анне же не было живого места: множественные переломы рук, ног, травмы головы. Врачи не знали, что и сказать приехавшим Ирме и Збигневу, просто залили искалеченное тело гипсом и стали ждать возвращения её в сознание.
Когда она пришла в себя, не могла не то что плакать – дышать от боли и душащего её гипса. Начались дни кошмара. Анна умоляла снять гипс, но врачи были непреклонны, ведь другого варианта на тот момент и в той ситуации не существовало. А спустя несколько месяцев, когда врачи дали понять матери и жениху певицы, что все официальные ресурсы на лечение Анны исчерпаны, родные приняли решение везти Анну в Польшу. Когда через положенное время сняли гипс, Анна не могла пошевелить ни руками, ни ногами, плохо работала память, Анна не могла вспомнить ни одной песни из своего репертуара…
После аварии… с мамой
То, через что прошла эта мужественная женщина, можно было бы назвать адом, потому что Анна совершила невозможное даже с точки зрения врачей: со стальными штырями в ноге и руке, с искалеченным позвоночником, она снова научилась ходить, пользоваться ложкой и вилкой, писать ручкой (в тот период родилась её книга «Вернись в Сорренто?») и снова петь… Сами собой рождались мелодии, новые песни.
И всё это время рядом с Анной был её верный, любящий Збышек. Сколько раз, в порыве отчаяния, Анна говорила ему: «Тебе нужна красивая, здоровая женщина, посмотри, сколько таких ходит по улице, зачем тебе я?» Но Збигневу нужна была только Анна. И он делал всё, чтобы она стала прежней: мастерил специальное оборудование для упражнений, затискивал в свою крохотную квартирку пианино, ночами возил Анну на берег Вислы, где учил ходить…
Во время реабилитации
Анна Герман вернулась на сцену в 1970 г. с песней «Человеческая судьба» – её авторским сочинением на слова польской поэтессы Алины Новак. «Когда Аня вышла на сцену, — рассказывал Збигнев, — все зрители в едином порыве встали и 15 минут аплодировали. Только потом вступил оркестр и Аня запела…»
И снова гастроли, концерты, записи… Анна собирала всю волю в кулак и работала, работала, чтобы не думать о вечной боли, чтобы стать хозяйкой пусть маленького, но собственного жилья, потому что скромной зарплаты мужа-инженера хватало разве что на пропитание…
Ранней весной 1975 г. во время выступления Анне внезапно стало плохо. Сначала подумала, что это связано с последствиями автокатастрофы, но недомогание оказалось большим счастьем – Анна забеременела. На сороковом году в ней зародилась новая жизнь и она, не скрывай счастья, твёрдо сказала испуганным врачам, что будет рожать. В ноябре того же года появился «воробышек» – Збышек-младший. Анна была безмерно счастлива. Её главная песня, её мечта!
С сыночком
Но снова нужны деньги, и, оставляя сына маме и няне, Анна ездила с гастролями. И вот наконец-то сбылась и другая её мечта: Анна и Збигнев выкупили небольшой домик в центре Варшавы, сами сделали ремонт, собрали мебель. Свой дом! Анна называла его «Дворцом Солнца и Счастья».
Всё началось внезапно, когда на очередных гастролях в Советском Союзе в 1980 г. у Анны началось обострение тромбофлебита, и сразу после концерта её увезли в больницу, где предположили страшный диагноз неизлечимой болезни. Анна отказывалась верить, но, увы, польские врачи всё подтвердили. Что это? Последствия итальянской автокатастрофы? Напряжение последних лет? Поздние роды? Наверное, сказывалось всё, и надорванный организм уже не в силах был справляться с той нагрузкой, какую давала ему его неутомимая хозяйка…
Тем не менее, Анна полетела на гастроли в Австралию, но турне пришлось прервать, болезнь обострилась. И снова больничная палата, операция за операцией… Невыносимая боль…
«Аничка, я страшно устала от боли, даже не плачу, а хочется очень лежать и спокойствия. Даже песен не жалко… потому что больно. Все стало неважным. Но, как только приходит день, когда мне чуть легче, хочется петь», — писала Анна своей подруге Анне Качалиной.
В мае 1982 г. Анна принимает веру адвентистов седьмого дня – веру её бабушки. Крайность? Нет, знак. Последние месяцы Анна писала музыку к псалмам, напевая её на магнитофон, и вера дала ей спокойно перейти страшный рубеж. Збигнев говорил, что когда видел Анну в последний раз, она сказала: «Мне не трудно уйти». Поздно вечером 25 августа 1982 г. (опять август!) её не стало…
Пани Ирма скончалась в 2007 г., пережив свою единственную любимую дочь на 25 лет. Она вырастила Збышека, заменив ему мать, и все годы бережно хранила память об Анне, активно переписываясь с её поклонниками, участвуя в различных концертах и вечерах памяти Анны Герман. Збышек-младший окончил университет и работает в Польской академии наук, выпустил две книги о польских железных дорогах, готовится защитить докторскую диссертацию. А Збигнев Тухольский… в его глазах по-прежнему блестят слёзы, когда он говорит о горячо любимой жене, и он надеется, что она ждёт его там, в лучшем мире, такая же прекрасная и молодая, какой он сохранил её в своём любящем сердце.
Мама, муж и сын Анны Герман на открытии звезды певицы в Аллее Славы, Москва, 2007 г.
Ольгана